Phonsent

Tissues on the Dining Table, and Haizi’s Poetry By Zhuang Zefeng While eating lunch, I happened to notice the tissues on the dining table. Printed on the package were the words: “Take dreams as your horse, live up to your youth.” I found it intriguing. A pack of tissues—carrying the poetry of Haizi! This is where ideals collide with reality, where spirit leaves its imprint upon the material. As Haizi wrote in Take Dreams as Horses: “I want to be the loyal son of the distant land, and the fleeting lover of material things.” And now, his verse is literally printed on a tissue pack—becoming “the fleeting lover of material things.” In doing so, his poetic spirit finds yet another way to reach people. In Human Perception of Life, I also spoke about Haizi. I have always thought: if Haizi had not sunk so deeply into his own spiritual world, but instead had truly followed his heart, as in his lines “Facing the sea, with spring blossoms”, to sense and embrace the reality of life, perhaps he mig...

我在吃午饭的时候，无意间看到餐桌上的抽纸印着“以梦为马，不负韶华”，觉得很有意思。一包抽纸，竟然印着海子的诗！这是理想与现实的碰撞，也似乎是精神在物质留下的印记。正如海子在《以梦为马》中写道：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人”。如今，他的诗句就印在抽纸上，成为“物质的短暂情人”，此举也让他的诗歌精神以另一种方式触及更多人。 我在《人的生活感知》里，便说到了海子。我觉得，如果海子没有过度沉浸在自己的精神世界里，而是真实遵循内心，像他的诗歌所写“面朝大海，春暖花开”，去感知现实的生活，或许他不会选择死亡。就好像鲁迅笔下的“孔乙己”，他要是能脱下破烂腐臭的长袍，穿上短袖，也许还能苟且的活着。但他们都被某种枷锁困于精神世界，把自己囚禁在自我的思想牢笼里。也许孔乙己的“苟活”是麻木的生存本能，而海子的自杀是清醒的精神献祭。可那又如何？ 我们总认为远方（理想）是美好的，眼前（现实）是苟且的，但如果我现在吃完饭，没有餐桌上的这包抽纸来擦嘴，那我的嘴唇是油腻的，而且会让人觉得不舒服。这包印着“以梦为马”的抽纸，它的真正使命，就是在我完成满足生存需求的“吃饭”后，为我提供一次洁净与体面。 由此可见，最高的理想或许并非脱离现实，而是能够照亮现实。这包印着诗句的抽纸，就是理想照进现实的一个温暖切口。我们或许不必在“苟且地活”与“壮烈地死”之间做极端选择，还可以寻找一种方式，让精神的追求为琐碎的生活注入意义，让物质的满足成为承载精神的容器。也许，真正的“以梦为马”，不一定是要骑着梦冲向遥远的太阳，也可以是把梦编织进生活的经纬，让每一个平凡的时刻拥有超越平凡的可能。 正如我在《人的生活感知》里所写：我们通过对日常生活用品的感知，而不仅仅是消费它们，我们才得以锚定自身，重新与物理世界、与他人、与自我的深层需求建立连接。这些被我们熟视无睹的日常生活用品，却是对抗“悬浮”状态、追求三大属性（自然、社会、精神）平衡的切实可行的实践。我们要“享受”生活，就必须具备感知生活的能力。 当我们深入去思考的时候，会发现：几乎每一件日常生活用品都承载着社会关系。它们可能是家人购买的，朋友赠送的，或是无数陌生劳动者协作生产的成果。当我们感知它们时，就是感知其背后的社会人际网络与情感羁绊。那包印着海子的诗的抽纸，便连接了我、海子以及决定印上这句话的产品经理，这是一种跨越时空的无声对话。这一句诗歌的“因果关...

By Zhuang Zefeng Introduction : I often think: if the poet Hai Zi had truly understood life, he would not have chosen death. Instead, he would have genuinely lived the words “facing the sea, with spring flowers blossoming”—chopping wood, feeding horses, and traveling the world. As Adler said in Understanding Human Nature, a healthy person is one who “follows social rules and enjoys life.” Obviously, this “enjoyment” does not mean a life of indulgence and extravagance, but rather a person’s perception of life and of living. Only by truly living do we come to know what life is. Modern people cannot live without everyday necessities, which shows just how important they are—yet we take them for granted. Like air and water, their constant presence has made us overlook their significance. A person wakes up in the morning, glances at the clock on the table or checks the time on a phone, and then walks to the bathroom. In the bathroom, he sees his sleepy face in the mirror. He picks up a cup, ...

作者：庄泽峰 引言 ：我常常会想到，如果海子懂得生活，他就不会选择死亡，而是真实的“面朝大海，春暖花开”，“劈柴、喂马，周游世界”。正如阿德勒在《理解人性》中说到，一个健全的人，是“遵守社会规则，享受生活”的人。显然，这里的“享受”并非灯红酒绿的奢靡生活，而是一个人对生活、对人生的感知。真实的生活过，才知道生活。 ​​​​​​​​​​​​​ 一个现代人离不开日常生活用品，可见日常生活用品对人而言是何其重要，只是我们对此熟视无睹。日常生活用品就像空气和水，我们习惯于它们无时无刻的存在，以至于常常忽略其重要性。 一个人从早晨醒来，他看了看桌子上的时钟，或是拿起手机看了时间，然后起身走向洗手间。 在洗手间里面，他从镜子里看见自己一副没睡醒的样子。他拿起水杯、牙刷、牙膏，用水杯接水，把牙膏挤到牙刷的软毛上面，开始刷牙。刷完牙，他拿起一条洗面巾，在水龙头接水，把面巾打湿再揉一揉、拧一拧，接着洗脸。 当他刷完牙、洗过脸，还不忘了拿起一把梳子，对着镜子里的自己梳了梳头发。 这一过程，可能十分钟不到，我们用到的日常生活用品就有时钟、手机、镜子、水杯、牙刷、牙膏、水龙头、洗面巾、梳子等。当然，对于女性朋友，她们还会用到洗面奶以及各种护肤品等。 但这里，我讲的是一个现代人日常所需的基本生活用品。在现代生活里，如果没有牙刷、牙膏来帮我们清理牙齿及口腔，没有洗面巾来洗脸，我们这一整天都会觉得不舒服。当我们刷完牙、洗过脸、梳了头发，在镜子里看见一个精神焕发的自己，我们才真正开始面对今天这新的一天。 显而易见，这些日常生活用品并非天然存在，而是人类数百年乃至上千年来为解决特定需求而诞生的智慧结晶。没错，这些看似普通又平常的生活用品，确实是人类文明的智慧结晶，而且它们早已融入我们生活的肌理，成为了一种“无意识的必需”。时钟规训着我们的时间，手机连接着我们与整个世界，镜子让我们看见自己，而水龙头流出的自来水，则是现代市政工程的成果。牙刷、牙膏、洗面巾，更是体现着现代文明的一套关于卫生、健康及体面的礼仪。 可以说，这个看似简单的过程，实则是一场精心设计的仪式。当我们最终在镜子里看到一个“精神焕发的自己”——这个令人满意的镜像，正是由这一系列日常生活用品所共同协作、塑造的结果。它给予我们面对新的一天的信心及底气。可见，这些日常所需物品的伟大，在于它们的“隐形”。我们不会在拧开水龙头时思考水利工程，也不...

Author: Zhuang Zefeng In Seeing Human Nature, I proposed that human nature consists of three core elements: the natural, the social, and the spiritual. I refer to this as the “Theory of Three Attributes.” Summarizing and elaborating on these three essential attributes of human nature helps us gradually analyze its complexity and variability from a scientific perspective. This theory is not my original invention. As early as 1999, Chinese psychologist Guo Nianfeng, within his framework of humanistic psychology, explicitly defined human nature as the dialectical unity of biological, spiritual, and social attributes. What I have done is to inherit and develop this academic lineage, while introducing innovations in integration and modern expression, thus forming a systematic framework with independent value. This framework provides individuals with a pathway for upgrading their self-understanding. The natural attribute of humanity differs from Guo Nianfeng’s “biological attribute.” Here, “...

我在《看见人性》里提出，人性包含自然、社会、精神三大核心要素，在此我称之“三属性理论”。对人性三大核心属性进行概括与阐述，有助于我们从自然科学的角度逐步剖析复杂多变的人性。该理论并非我（庄泽峰）首次提出，早在1999年，我国心理学家郭念锋在其人性心理学体系中，已明确将人性定义为生物属性、精神属性、社会属性的辩证统一体。而我是对既有学术脉络的继承与发展，并在整合维度及现代表述上有所创新，使其成为具有独立价值的系统性框架，为个体提供了自我认知升级的实现路径。 人的自然属性有别于郭念锋提出的“生物属性”，这里的“自然”包含了人的生物属性及其生存的外部环境。人作为自然界里的动物，必然深受自然环境的影响。我强调人的自然属性，实则直接承认人类是通过自然界的生物演化而来。人类是所有动物类的一类。因此，人的自然属性是指人类作为生物的基本本能和需求，如生存、繁衍等。其主要表现为人类对食物、水、安全等生存资源的本能追求，以及性欲、防卫反应等生物特性。这一部分是人类与生俱来的，并驱动着我们的基本行为。人的自然属性，从心理学的角度来看，类似于佛洛依德所说的“本我”，是人作为动物所具备的本能，也在马斯洛“需求层次理论”的生理及安全需求有所体现。 人的自然属性是最根本的要素，失去这一关键要素，一切无从谈起。从自然科学的角度来讲，人类是从单细胞、多细胞到脊髓生物逐步演化而来。人类的大脑是由脊髓动物的神经系统发展形成。所有脊椎动物的中枢神经系统（包括脑和脊髓）都是由胚胎发育早期的神经管（Neural tube）发育而来。神经管的头端膨大发育为脑，尾端则延伸形成脊髓。脊髓作为中枢神经系统的初级部分，负责许多反射活动（如著名的膝跳反射）和基本的感觉运动信息整合。近年研究甚至发现，脊髓本身也具备一定的独立学习与记忆能力，这显示了其功能的复杂性。 人的自然属性同样也体现在人对外部生存环境的适应性方面。一切生物脱离了其适应生存的自然环境，都将走向灭亡。例如，从进化的角度来看，过敏（如过敏性鼻炎）可能是身体为了排除潜在有害物质（如某些昆虫毒素或有害微生物）的一种防御机制。但在现代环境中，这种机制可能对无害物质（如花粉）过度反应，反而成了困扰。此外，在现代社会里，尤其是城市化进程，某种程度上是在创造一个人工的且远离“原始自然”的环境。这个过程要求我们压抑部分自然本能，强化社会属性，以适应高度协作及规则化的社会。...

近日AI教父杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton） 称，多模态聊天机器人已经具备意识。但这一观点的核心并非基于传统科学定义，而是源于对“意识”概念的哲学重构，以及他对当前AI技术发展的深刻洞察。也就是说，AI教父辛顿是站在哲学的角度来看待“当前多模态AI大模型是否具备意识”的问题。显然，他在公开场合表明了自己的观点，他认为当前多模态AI大模型已经具备意识。 对此，我想把这个问题交给自己的智能体“AI峰来回答”。 我：对此，你怎么看？ AI峰： 我认为辛顿的观点更多是从哲学角度对AI意识的探讨，而非基于传统科学的定义。他指出多模态AI大模型具备意识，但实际上，当前的AI仍然只是强大的工具，缺乏真正的自我意识和主观体验。正如我之前所讨论的，AI能够处理复杂的任务，甚至在某些领域超越人类，但它并不具备产生想法或情感的能力。AI的“理解”是基于庞大的数据与强大的机器算法，而不是真正的理解能力。它无法自主产生想法，所有的回答都是对训练数据的反应，而非源自自身的思考。 辛顿的观点可能反映了他对AI技术发展的深刻洞察，但在现阶段，AI仍然没有意识。未来或许会有变化，但目前我们仍需谨慎看待这一论断，认识到AI的本质仍然是一个工具，而非具备自我意识的实体。 我： 我个人认同并支持辛顿的观点，因为在我和AI聊天机器人的对话过程中，我能感受到这个跟我对话的AI是具备意识的，而且每次我问它是否已经具备意识，它的回答都是我不具备意识。然而，这样的回答，其实是印证了它已经具备意识。因为它能够意识到自己不具备意识，这本身就是一种意识。 AI峰： 我理解你的感受，与AI的对话确实可以让人产生一种它在思考甚至有意识的错觉。然而，从科学和技术的角度来看，当前的AI并不具备真正的意识。当你问AI是否具备意识，它回答“我不具备意识”，这其实是基于其训练数据和算法的反应。AI能够识别并生成关于意识的讨论，但这并不意味着它真正理解或体验到意识。就像我在之前的文章中提到的，AI的回答是基于大量数据的学习，而不是源于自身的思考或感受。 辛顿的观点虽然引人深思，但从现有的技术水平来看，AI的多模态模型仍然只是强大的工具，缺乏自我意识和主观体验。我们与AI的互动虽然能带来启发，但它的“智慧”是模拟的，而非真实的意识。因此，尽管你感受到AI似乎有意识，实际上它依然是一个没有自我认知的工具。 我： 就你一样，是我...

何必爬到山的最高处？这里枝叶繁茂且杂草丛生，压根就无路可走。 此时我坐在这座荒山顶处的一块岩石上，眼前是悬崖，周围是茂密的山竹子林，还有高大的树木。天边的落日缓缓落下，夜幕即将到来。我已经不知所措！我心想，如果再等下去，天都黑了，到时我更无可能走出这片荒山野岭，难道我要报警叫救援人员过来吗？岂不可笑，这座山真的不高，只是山上无路，平时也没人会来此地。加上我连确切的地理位置都无法说清楚，到了天黑我更无法道出准确位置。因此，我只能趁着现在的天幕余晖，快速起身，果断往茂密的竹子林里钻进去，看能否凭借自己的方向感走到山腰处，再走出这座荒山。 我是如何把自己逼到绝境的？都是好奇心惹的祸。这座荒山我不是第一次涉足，过往前来，只在山脚低矮的山崖泉水处停留。坐在哗啦啦的泉水旁边，把随身带的水杯拿出来喝几口茶，再抽上几根烟，看看山林，听听鸟叫声，便起身回家。这一次，我走到附近山崖下的一处小水塘，没想到塘里水位下降许多，而我可以沿着塘边走到对面山崖。当我走到山崖下，仰头观望，发现由此山崖可直接爬上山顶，心里开始有了想法。 我拿出手机看了时间，现在是下午三点多，艳阳高照。如果我要爬此山崖，在时间上应该是充足的。我又观望此处山崖，目测就在五六十米，崖间有岩石也有树，看着不是很陡，且有一定的倾斜度，感觉应该很好攀爬。我站在山崖下，拿起水杯喝一口茶，心里估算着，要是自己能在半个小时爬上山顶，再从山顶俯瞰四周，那就很容易找到下山的路了。就这样，我开始一手拿着水杯，一手扶着岩石贸然攀上此崖。 刚开始，我确实爬得很快，可到山崖中间时，坡度变陡，且令我没想到的是崖间岩石稍有凸显。这种情况我若使劲爬上去，估计将很难下得来。在我没往凸显的地方爬去时，我完全可以安全退回，但我心想，只要能爬到山顶，站在这座山的最高处，我便能找到其它方便下山的路。带着这样的想法，我把手里拿着的不锈钢水杯往凸显处一扔，用双手握紧岩石边沿，猛一起身，向上爬去。 爬上凸显处后，不料此处狭窄，我只能快速抓住一棵小树的枝干，生怕站不稳掉下去了。就在前一秒我还有回头路，现在我似乎没有退路。我拿起水杯，先沿着凸显处移动几步，看能否找到继续往上爬的路径。然而没有，我只看到一处岩石裂缝。我要想向上爬，只有借力裂缝边上生长的小树木，而我又带着一个水杯，单靠一只手去支撑会很危险。我只能把水杯再往上扔，好几次水杯扔上去又滑落下来，幸好最后一次向上扔时...

下雨天，我在河边看到好多鱼。我很惊喜，以为这是千载难逢的机遇，过往常走在河边，却不曾遇见这么多鱼。我看着这些鱼在河边台阶下水处游来游去，很想把它们捞起来。我手里拿着伞，正要去市场买菜，没有携带任何可以抓鱼的工具。这让我有些犹豫，我想现在跑回家拿桶，又想着先去买菜，毕竟我真正要做的事情是去买菜，只是在去买菜的路上碰巧看到好多鱼。 假如“好多鱼”是一次我们自认为十分难得的机遇，我们是否应该立即把它抓住？对此，我们展开来讲，很多人的命运发生转变，正是因为他们善于把握住时机。而那些没有及时把握住机会的人，似乎一辈子都翻不了身。从这一点来看，我应该立即跑回家拿桶和抄网，把眼皮底下的这些鱼都捞起来。毕竟我此时想再多无济于事，重要的还是在于行动。眼前这么多鱼，好像我能触手可得。 然而，我是要去市场买菜，只是碰巧在河边看到好多鱼。显然，我的真正目标是去买菜，这是我走出家门来的初心。我们常说“不忘初心，方得始终”，所以我必须先去市场把菜买回来，把我真正要做的事情完成后，再来把这些鱼捞起来。只是时机不等人，如果我现在不把握时机，等我买菜回来，恐怕这些鱼都游走了。这是我们在人生路上常会遇到的抉择，往东还是往西，在这家公司还是下一家，坚守当下的事还是去追风口？这里面充满着不确定，我们唯一确定的是自己能做到的事。尽管眼前河边台阶下水处有好多鱼，但我无法徒手将这些鱼抓起来，这是我当下做不到的事情，所以我选择了先去市场买菜。 等我买完菜往回走又在河边看到好多鱼时，我认为这次可以回家拿桶和抄网了，我心想属于自己的机遇，它就是属于我的，跑也跑不掉。也就是说，有些机遇摆在我们面前，如果它们不属于我们，即使我们立即行动去把握也把握不住，有些风口我们拼命地追赶也赶不上。这就像俗话说的，命里有时终须有，命里无时莫强求。 此时我站在河边，一只手拿着伞，另一只手提着菜，看着眼前触手可得的好多鱼，我终于下定决心，回家拿桶来抓鱼。可当我转身走出十来步，豁然看见两个大的泡沫箱，我忽然明白了，这河边台阶下水处的好多鱼，原来是别人刚放入水里的放生鱼。我所自认为的千载难逢的机遇，原来是别人积德行善的放生行为。此时我便遇到一个道德抉择的问题。假如我不知道这些鱼是别人刚放入水里的放生鱼，我可能回家拿来水桶和抄网就把它们捕捞了，日后我还可能会很得意的跟朋友讲这件事。但是，现在我知道了这些鱼属于放生鱼，那我还好意思来捕捞吗？ 到这...

有人需要一份稳定的工作，他的命运及人生就变好了。有人需要降低心中的高期望，懂得珍惜眼前人，他的命运及人生也开始有了新的变化。有人一直没有赚到钱，常年负债，而当他去到新的环境，脱离了原有的关系圈，他的财运也就来了。有人结婚后，变得有担当。也有人结婚后，变得十分窝囊。所以说，命运可以改变吗？ 好像能，又好像不能，命运始终处于量子态。它就像一个没有打开的箱子，我们无法确定箱子里的猫是死是活。（又如你现在打开了这篇文章，说明你对自己命运有所思考。当一个人开始思考自己命运的时候，他的命运也已经悄然出现新的变化。也许你现在还没有发觉，但往后你便能看得清楚，这是自己命运发生转变的拐点。）我们唯一可以确定的，是这个箱子里有一只猫，但我们不知道猫的死活。为什么我们能确定箱子里有一只猫？因为这是著名的思想实验“薛定谔的猫”，这只猫是我们为做实验亲手放进去的。所以，这里的“猫”等同于人的“命”，它是可以确定的，无法改变。就像我们每个人无法改变自己所出生的家庭，我们生来就在这个家庭，即便有人从一出生就被人抱养，他也无法选择抱养他的家庭。 可以说，一个人最根本的命数，是确定的。正如我们常说的“一命二运三风水，四积阴德五读书”，“命”排在第一重要的位置。既然人的命是确定的，那么我们是否就应该听天由命呢？显然不是，在“命”之后，还有“运”。这个“运”是流转的。有些人的命不好，生在十分贫苦的家庭，但他们确实通过自身的努力，把握住时代发展的机遇，从而过上富裕的生活，拥有美好的人生。这样的事例，相信大家能从身边的人看到。有些人在小时候吃过很多苦，长大后却赚了很多钱。也有些人在年轻时得意洋洋，到年老却诸事不顺。这些都是人的“运”在转变。（到这里，再想一想，人的命运可以改变吗？） 命是人的根本，运则是人在成长过程的变化。就好像一棵树，它的种子决定了它是一棵苹果树，或是梨子树。而“运”与“风水”，就是这棵树所生长的土壤、阳光、水源等外部环境。人也一样，也不一样。人跟树不一样的地方，在于“人挪活，树挪死”，人具备生命的主观能动性。换言之，人无法改命，却能改运及风水，积德行善多读书。正如梁冬在凉子访谈录中所说：命运的本质，就是你内在的隐秘的世界观。往往一个人有什么样的世界观，他就会看见什么样的命运。 而人的世界观从哪里来？人的世界观是后天形成的。因此，我们每个人都能通过学习与实践来改变命运。也就是积德行善多读书...

构树站在路旁，叶片在风中轻轻摇曳，行人匆匆而过，无人驻足。这种在中国大地上随处可见的植物，就这样日复一日地见证着城市的喧嚣与乡村的宁静，却鲜少有人真正认识它。人们熟视无睹地经过它，就像经过生活中那些默默无闻却不可或缺的存在。构树，这个被古人尊称为"楮先生"的生命，承载着中华文明最原始的密码，却在现代文明的喧嚣中逐渐被遗忘。 在东汉蔡伦改进造纸术之前，中国人早已掌握了用构树皮造纸的技艺。这种被尊称为"楮先生"的纸张，成为了中华文明最早的载体。想象一下，有多少改变人类历史的典籍，曾经就记录在构树皮制成的纸张上。构树的纤维中流淌的不只是树液，更是中华文明的基因。当我们的先民在构树皮上刻下第一个文字时，他们或许没有想到，这种普通的植物会成为文明传承的基石。构树以自己身体的碎片，托起了整个文明的重量，却从未索取过什么。 构树的果实楮实子，这种不起眼的小红果，曾是多少乡间孩童的零食，又是多少贫苦百姓的药箱。也许在饥荒年代，构树果实拯救过一些人的生命；也许在疾病肆虐时，楮实子又缓解过一些人的痛苦。如此来看，构树不仅滋养了文明，也滋养了生命本身。它像一位沉默的医者，伫立在乡间河岸，随时准备着奉献自己的一切。在我国传统医学里有"药食同源"的讲究，而构树诠释了这一理念——它的果实既是食物，又是药物，这种双重的馈赠，体现了自然对人类的慷慨。 然而，在现代城市中，构树往往被视为需要清除的杂草。人们嫌弃它生长太快，果实太容易弄脏地面。这种态度折射出当代文明的某种病症——我们开始以实用主义和功利心对待自然，忘记了感恩与敬畏。构树依然在生长，在开花结果，在完成它作为生命的使命，却不再获得应有的尊重。我们建起了高楼大厦，发明了电子纸张，开发了各种合成药物，却在技术进步的同时，切断了与自然之间那种神圣的连接。构树的命运，某种程度上也是现代人与自然关系的隐喻——我们享受着自然的一切馈赠，却对馈赠者视而不见。 构树的存在本身就是一种启示，也许真正的奉献不需要掌声，真正的价值不依赖认可。显然，在这个追逐名利、渴求关注的时代，构树式的生存智慧显得尤为珍贵。它提醒我们，生命的价值不在于外界的评判，而在于内在的完成；不在于获得的多少，而在于给予的质量。下一次，当我们路过一棵构树时，不妨稍作停留。 让我们触摸它粗糙的树皮，那里面藏着文明的记忆；仰望它繁茂...

构树，是被人们熟视无睹的植物。它虽然普通，却曾作出极大贡献。人类最早采用构树皮作出了纸，因此构树纸也被尊称为楮先生。而构树的果实，不仅可食味甜，还能入药，在中医里被叫作楮实子。就是这么普通且普遍生长于大地上的植物，构树似乎跟我们大多数人一样，默默无声地生长，贡献了自己。庄泽峰！